半夜三轮坏在宜昌郊区，以为要被狠宰，结果上门换胎的收费让我愣住了

夜，已经深了。月光被厚重的云层遮蔽，只有零星的路灯在宜昌的郊区公路上投下昏黄而寂寥的光晕。我，一个靠着电动三轮车在夜市摆摊谋生的小生意人，正行驶在这条回家的必经之路上。车斗里还残留着白天烤串的烟火气，身体的疲惫与回家的渴望交织在一起，催促着我拧紧电门，再快一点。

“砰！”一声沉闷而决绝的巨响，毫无征兆地从车身后方传来。紧接着，车身猛地一沉，方向瞬间失控，歪歪扭扭地向路边冲去。我心里一紧，死死攥住车把，凭借着多年的骑行经验，总算在车子撞上路边绿化带之前稳住了它。冷汗，瞬间浸湿了我的后背。

我跳下车，借着手机微弱的光亮一照，心顿时凉了半截——后轮瘪得像一张摊开的饼，厚实的轮胎侧壁上，一道狰狞的口子清晰可见。这显然不是简单的扎钉，而是彻底的爆胎。我环顾四周，前不着村，后不着店，偶尔有汽车呼啸而过，带起的风让我打了个寒颤。时间，已经指向了午夜一点。

那一刻，一种熟悉的无力感瞬间包裹了我。这辆三轮车是我全部的家当，是养家糊口的工具。把它丢在这里，万一被人偷走或者零件被拆，损失就太大了。可这上百公斤的铁疙瘩，凭我一己之力，别说推回家，就是推到几百米外都难如登天。我尝试给几个白天一起出摊的朋友打电话，但这个时间，电话那头传来的只有冰冷的关机提示音。

绝望之际，我忽然想起车头挡风板上贴着的一张褪了色的救援小广告，上面写着“24小时电动车/三轮车上门维修救援”。在当时，这几乎是我 的救命稻草。我抱着死马当活马医的心态，拨通了那个号码。电话很快被接通，一个沉稳的男声传来：“您好，这里是XX维修，请问有什么可以帮您？”

我急忙将我的位置、车型和故障情况一股脑地告诉了他。电话那头的师傅非常专业，他没有过多废话，只是确认了几个关键信息：“好的，您在XX路靠近XX桥的位置是吧？电动三轮车，后轮完全爆胎，需要更换新胎。我们库里有适配的轮胎，师傅从市区过去大概需要40分钟。您在那边注意安全，保持电话畅通。”

挂掉电话，一丝希望升起的同时，更大的担忧也随之而来。“完了，这下要被狠宰了。”我的脑子里不受控制地冒出这个念头。半夜、郊区、紧急救援、上门服务……这几个词组合在一起，简直就是“天价收费”的代名词。我开始在心里盘算：一个轮胎的市场价大概是多少，上门费、夜间服务费、人工费，加起来会不会要我四五百？甚至更多？对于我这样每天挣辛苦钱的人来说，这无疑是一笔巨款。等待的40分钟，每一秒都像是在煎熬，我一边警惕地看着我的车，一边在心里为即将到来的“价格审判”做着准备。

大约半小时后，远处一道明亮的车灯划破了夜的寂静，由远及近。一辆小型的维修货车稳稳地停在了我的三轮车旁。车门打开，下来一位穿着工作服的骑手师傅，看起来四十岁上下，神情干练。他下车后先是和我打了声招呼，然后便径直走到车后，打开专业手电筒，仔细查看起损坏的轮胎。

“师傅，您这情况确实挺糟的，应该是压到了什么尖锐的硬物，直接把胎壁划穿了，补是肯定补不了了，只能换。”他一边检查，一边用非常清晰的语言向我解释。他的专业态度让我稍微安心了一些，但对价格的恐惧依旧盘踞在心头。

只见他从货车上熟练地卸下一个千斤顶、一个工具箱和一条全新的、带着包装的轮胎。他先用千斤顶将三轮车后部稳稳地顶起，然后拿出专用的扳手，三下五除二就将报废的车轮卸了下来。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。在更换新胎的时候，他还特意检查了一下轮毂，用抹布擦去了上面的泥沙，嘴里还念叨着：“轮毂边缘要清理干净，不然新胎装上去气密性不好，容易慢跑气。”

这个小小的细节让我对他产生了一丝好感。他不是那种只为了完成任务而草草了事的工人，而是一个真正懂行、负责任的师傅。在安装新轮胎、上紧螺丝、给轮胎打气的过程中，我们简单地聊了几句。我半开玩笑半试探地问：“师傅，你们这大半夜跑这么远，收费肯定不便宜吧？”

他笑了笑，手上的活儿没停，回答道：“我们是明码标价的。轮胎是轮胎的钱，服务费是服务费。我们做的是长久生意，靠的是口碑。在宜昌这地界，要是宰客，名声坏了，生意就做不下去了。”他的话语很朴实，却让我心里那块悬着的石头稍微落下了一点。

不到二十分钟，轮胎就换好了。师傅将千斤顶撤下，又用胎压计仔细检查了一遍气压，确认无误后，开始收拾工具。他一边收拾，一边还提醒我：“师傅，您这车链条有点干了，刹车线也有点松，有空去店里保养一下，或者自己买瓶润滑油喷一喷，骑起来安全。”

终于，到了最关键的环节。我深吸一口气，像是准备接受审判的犯人，小心翼翼地问道：“师傅，那……一共多少钱？”

他从口袋里掏出一个小本子和笔，在上面写了几个数字，然后递给我看，并解释道：“轮胎是XX型号的加厚防爆胎，150元；夜间上门服务费，因为您这儿离我们市区比较远，收您60元。一共是210元。”

“多少？210？”我几乎不敢相信自己的耳朵，下意识地又确认了一遍。我脑海里预演过400、500甚至更高的价格，但210这个数字，完全超出了我的意料。一条质量不错的加厚轮胎市场价也要一百多，加上师傅大半夜从宜昌市区开车过来的人工和时间成本，这60块钱的服务费，简直可以说是“良心价”了。

看到我愣住的表情，师傅还以为我觉得贵了，连忙补充道：“这个价格是真的不能再少了，我们公司有规定。您可以用手机支付。”我回过神来，一股难以言喻的暖流涌上心头。我连声道谢，迅速扫码付了款，嘴里不停地说：“不贵不贵，太感谢了！我以为至少要四百块呢！真的太谢谢您了！”

师傅只是憨厚地笑了笑，摆摆手说：“应该的，路上注意安全。”说完，他便启动货车，汇入夜色之中，只留下那盏渐渐远去的尾灯，像一颗温暖的星星。我跨上修好的三轮车，拧动电门，车子平稳而有力地向前驶去。刚才还觉得冰冷孤寂的郊区公路，此刻似乎也多了几分温度。

回家的路上，我一直在回味这次经历。在这个物欲横流、许多人信奉“顾客是待宰羔羊”的时代，我却在最无助的深夜，遇到了这样一位收费公道、服务专业的维修骑手。他不仅修好了我的车，更温暖了一颗因疲惫和戒备而冰冷的心。这次出乎意料的救援，让我对“诚信”二字有了更深刻的理解。它不是挂在嘴边的口号，而是体现在每一次服务、每一个细节和每一份公道的报价单里。我想，我会永远记住那个夜晚，以及那位在宜昌郊区公路上，为我带来光和希望的维修师傅。